La Pequeña Delirio

Terceras personas en el útero

Conjugar algunos verbos en pasado resulta embarazoso, sobre todo si has sido una niña mala porque...

... las niñas raras
las del delirio especular
las de los vendavales profanos
escasas de buenos modales ...

Temen y desean, rompen y condenan.
Escupen los huesos de sus pulgares y se retuercen sobre sí mismas.
Juegan con todas las muñecas de aquellas que no son ellas, en presente continuo, y se vengan. De todos. Y de ella.

Narcolépticas, plebeyas y divinas

Me gustan las historias que empiezan por "Érase una vez". Suelen prometer que la manipuladora de turno convencerá al Príncipe Azul para que la mantenga hasta que la muerte los separe. Ya sea una plebeya indisciplinada o una creída de sangre real, no pregunten por qué, pero cualquiera de ellas termina alcanzando su objetivo primigenio ¿Retener al hombre con mayúsculas? Eso sería vulgar y los cuentos te enseñan precisamente a ser divina y espectacular. Toda protagonista femenina de cuento tradicional es, ante todo, una negociadora nata y, como tal, debe tener claro su objetivo, el mismo que le viene marcado por genética cultural; lo que se resume en algo tan sencillo como primordial: la hija debe sustituir al padre por el marido, divorciarse alegando malos tratos y quedarse con el caballo blanco, el palacio encantado y la residencia de verano del bosque. Y todo ello a ser posible antes de los veinticinco, exceptuando a aquellas narcolépticas que consigan vender su cuerpo durmiente a cambio de una vida de aventuras junto a la bruja del norte. Qué mejor sutitutivo de la cirugía plástica que un sueño eterno en la tierra de Oz...

Ella es especial

Nunca ha dejado de jugar con muñecas. Ahora le gustan pelirrojas. Con tacón de aguja y sin escrúpulos. De todo lo que colecciona, esas son mis favoritas. Parecen hijas de ángeles criadas en el Infierno durante las vacaciones de verano. Pésimas estudiantes de Geogafía e Historia. Maestras en el arte de hacerte llorar. Musas de serafines. Corazones desangrados en tierras más yermas que la superficie lunar. Bellísimas máquinas de matar escondidas detrás de muecas vacías. Mascotas que dicen ser felices felices cuando llueve. Solo una de ellas me hace dudar. Me pregunta dónde me duele. Y yo le señalo con el dedo. Ella me besa con cariño donde nadie debería mirar. Se me escapa una sonrisa. La miro desde arriba, pero me arrodillo enseguida. Le gusta mi pinta de muñeca. Soy de mentira, le digo. Como tú. Pero me gustaría quererte a lo bestia. Acerco mi mano a su piel, casi transparente. Parece que parpadea. Se quita los tacones. Me arranca la camiseta. Se relame. Y me devora entera.

*She wants revenge - These things
*Garbage - Tell me where it hurts

Remember, remember...

Nunca se me dio bien preparar la escena del crimen. Cualquier crimen. No me mires así, yo no maté a Kurt Cobain. Tampoco tengo una hermana gemela a la que invitar a nuestros dramas del XVIII. Quedémonos de nuevo a solas en una habitación para ponernos de acuerdo. Eso parecía que se nos daba bien, muy bien. En el principio. Sabías de mi obsesión por los detalles. Recordabas mi número de teléfono y me pareció dulce que supieras cómo se escribe mi segundo apellido. Te jugaste todo lo que había en tus bolsillos a que no te llevaría a cenar a un sitio inolvidable. Sudaste y me sonreiste aun cuando te dije que no lo hicieras. Hablamos. Descubriste que mi definición de sexo oral era otra. Corrí riesgos. Me suicidé otra vez, pero te besé.

*Nirvana - Where did you sleep last night?
Fotografía vía Alhy

Con el corazón entre las piernas

Una vez más, me pinto los pulgares. De blanco. Estoy de luto. Quedamos en el mismo banco de entonces. Te pido pasear. Aceptas. Es verano, pero parece otoño. Nos acomodamos a nuestros respectivos silencios. Parecemos tumbas. Diseñaría camisetas con nuestros epitafios si me lo pidieras. Siempre entendí el romanticismo como algo siniestro y extraño. Una especie de milagro preñado de tabúes. Y eso me da ganas de blasfemar...

Porque hoy me siento la querida de todos sin serlo. Put the blame on mame, boy! Y atrévete a sugerirme que abandone las ganas de hacerme la muerta sobre esta cama. Palpitante. Somnoliente. Con el corazón entre las piernas. Como una Gilda cualquiera.

*Put the Blame on Mame (versión acústica)

Mi cinefilia y el caos

Esta semana he vivido entre el encendido y el apagado de mis ganas. A este estado de intermitencia hay que añadirle una cierta curiosidad añeja por la última película de Julio Médem, Caótica Ana.
Hace dos semanas El País Semanal publicaba un reportaje/entrevista que influyó en mis expectativas. En él descubrí que el señor Médem había utilizado las teorías de Brian Weiss sobre las vidas pasadas como hilo conductor para este homenaje a su hermana. Este detalle me llenó de una hermosa sensación de serendipia. No sé si lo llegan a intuir algunos de los que leen estas palabrejas, pero le rindo una cierta devoción a la casualidad como causa de muchas cosas, las importantes. Y el señor Weiss ha estado presente en algunas de esas casualidades...
Pero Caótica Ana no me ha dado lo que prometía. Leyendo la crítica elaborada por Luis Martínez para Cinemanía he encontrado las palabras que encajan perfectamente con lo que vi ayer en el cine:

A diferencia de las anteriores obras de Médem, en esta película "el discurso se vuelve tonante, más pendiente de transmitir el mensaje que de modularlo y hacerlo comprensible con la cámara. De repente, y engañado quizás por el exceso de ganas (o de amor), Caótica Ana es, al contrario de lo pretendido, la menos medemniana de sus cintas. Lo que quiere ser un discurso políticamente vigoroso se transforma en panfleto; el sentido se pierde en sentimiento y, lo más doloroso, el sentimiento se ahoga en sentimentalismo. La metáfora, como el único mecanismo posible para descerrajar el misterio (cualquiera de ellos), ahora no es más que ocurrencia".

Médem parece haber querido condensar en dos horas, y en las carnes de una actriz poco hecha (casi cruda), la realidad post 11-S, la condición femenina de finales del XIX y la reencarnación como punto de convergencia de un caos que, lejos de servir de herramienta reivindicativa, se pierde ante la falta de concreción del mensaje. No obstante, no se le puede negar la valentía ante el giro entusiasta y novedoso de su forma y contenido. Médem sale un poco más de su cascarón e intenta explicar un mundo que ya no parece el suyo. Tampoco el nuestro...

Only when I lose myself

Solo cuando me pierdo en alguien que no soy yo, me encuentro. O eso dice la canción. Me pienso histriónica y hambrienta, descubriendo mi paraiso particular a cada mordisco, en cada canción. La escena que se perfila en mi memoria es tan propia del personaje de cómic que represento que me da nauseas. Hace frío y me duele cerca del corazón. Aun así, me quito las bragas y me deshago para tí. Quieres demostrarme algunas cosas. Yo solo quiero perderme en el bosque y que el lobo se coma mis pulgares. De sopetón. Pero, mientras follamos, alguien que no es yo jura, aunque no crea, no quererte como antes. Te abandona en su oscuridad y me olvidas por un segundo en la Eternidad. Vuelves. Sin puntos de sutura me dices que me quieres. Te oigo gotear. Y, por primera vez en mi demencia particular, no sé si morder, huir o gritar...

Only When I Lose Myself - Depeche Mode

No me esperen levantados...

Teoría y práctica de la Histeria

Analizar cada grito y mostrarte contenida en las fiestas. Categorizar cada arcada. Aprender a no juzgar a los demás por mirarte raro cuando dices que piensas en dolores discontinuos bajo el vientre para dormirte angustiada. Resumir por las dos caras todos los casos de mujeres que se casaron porque sí y follaron con ganas. Buscar en el índice a las que soñaban con sus padres, se llamaban Elektra y eligieron seguir hacia delante. Matar a Edipo por ingenuo. Rezar por las suicidas no saciadas y llorar por las separadas de sus ganas de comerse el mundo. Jugar a las siete diferencias. Practicar con un/a cónyuge ficticio/a.

Hysteria - Muse
Fotografía vía lofatal

La Mirona Cobarde

Este cascarón que he construido me ayuda a dormir mejor, aunque eso no implique ir a la cama más temprano. Los últimos días de agosto los paso sin ningún amago de huida por mi parte. Puede que sea verdad aquello de que cada cual se acostumbra a sus cadenas. Mi caso no deja de ser c(l)ínico. Adoro mis cadenas: El hueco estacionado en el centro del estómago; el vértigo al notar en el cogote cómo se acerca la fecha de entrega; dios, el miedo a la decepción... Ais! Yo soy mi propio padre crítico, ¿alguien lo duda? E intento amansarlo con pequeños e inocentes caramelos, como asomarme a la ventana de madrugada para documentar las prácticas reproductivas de los vecinos, leer las poluciones nocturnas de los otros virtuales hasta acabar exhausta o aventurarme en la noche para pactar estúpidos rituales de apareamiento en baños desgastados. Ser consciente del afuera me enternece, pero saber que camino por la calle como si ésta fuera un escenario no me hace más feliz, aunque tan solo me falten por caminar quinientos metros para llegar a casa...

Entropía

Todos se han escondido en el armario y no quieren salir. Navego entre Lakoff y Lipotevsky. Ninguno me quiere contestar, por lo que decido serles teriblemente infiel. Abrazo con todas mis ansias aventureras un recopilatorio de cuentos de Asimov. Guiada por uno de los prólogos más personales que ha dado a luz la ciencia ficción, paso las páginas hasta el cuento titulado "La última pregunta". No recuerdo cuál era la frase que cerraba la historia, aunque me consta que era importante. Hojeo y doy con ella: ¡Hágase la luz! Y la luz se hizo.

The Cure - The End of the World

Crepuscular y contradictoria

Me recordabas a un ático sin ascensor al que solía subir descalza. Luminoso, pero incómodo. Costaba hacerse a tus palabras y a tus gestos. Una vez cogías carrerilla no dejabas supervivientes, como si vivir así, a secas, fuera fácil. Convertías bailar en toda una heroicidad. Eras demasiado para unas pupilas sensibles como las mías. Brillabas en la oscuridad. Y todos se daban cuenta de que no tocabas el suelo. Pero leías los poemas equivocados y jugabas a rayuela desde alguna ciudad invisible. Te contradecías en cada uno de tus viajes repletos de cinefagia oriental, pasta de dientes y programas de cocina por satélite. Te consumías. Y nadie parecía darse cuenta. Me he acordado de aquellas ganas de saltar por la ventana mientras tendía la colada de madrugada. Solo una luz en un edificio interminable, una única luz en una habitación de hotel a las tres de la mañana. Podrías ser tú, o eso pienso antes de meterme en la cama.

Placebo - Where is my mind?. mp3

Mis cinco principales...

Desde Rantifuso me han sugerido que haga una lista de los 5 tebeos que han marcado pequeños puntos de inflexión en mi anatomía comiquera. He de reconocer que, como se suele decir, no están todos los que son, ni son todos los que están, pero estas cinco bellezas me agarraron el estómago en su momento. Será divertido contarles el porqué...

El número 20 de X-Men (Que no Uncanny X-Men):
Nostalgia por todos lados a la hora de hablarles de este cómic. La niña que ahora les escribe era por aquel entonces una pre-púber fascinada por la serie de televisión de la Patrulla-X. En la familia siempre ha existido una sana adicción a los quioscos de prensa, por lo que un domingo, al salir del cine, mientras mis padres se distraían con sus compras de papel, a mi me dio por rebuscar en el cajón de los tebeos. Allí encontré este número del que les hablo. Abrí sus páginas, leí los bocadillos pero no entendí nada. Todo estaba mal. Jean y Scott estaban enfadados por culpa de una tal Mariposa Mental que intentaba seducir al futuro marido de Fénix. Gatasombra cuidaba de una niña que tenía algo llamado el Virus el Legado. Pícara no podía ver. Júbilo estaba rara y, al final del tebeo, aparecía una heroína que decía ser la verdadera Betsy Braddock. Arrggghhh, dónde estaba mi Patrulla-X??!!!

Hellblazer 14. Abrázame:
Para este cómic no tengo palabras y las tengo todas. Neil Gaiman y Dave McKean, tándem conocido por su obra magna, The Sandman, siendo el primero el perpetrador intelectual del delito y el segundo el maquillador de todas sus cubiertas, consiguen en este único número en blanco y negro arrancarme lagrimones del tamaño de la isla de Tasmania. Encontré la edición original de Zinco por casualidad en el Rastro y lo regalé. Luego lo volví a adquirir en un recopilatorio que editó Norma Editorial. Busqué el número original y lo volví a regalar. Me agencié otro recopilatorio, esta vez de Planeta, para un escéptico que también claudicó ante esta historia de calor en una noche fría. Una auténtica joya, no les digo más...

The Little Endless Storybook:
Tenía una duda descomunal a la hora de elegir un número, arco argumental o momento del universo creado por el antes citado Neil Gaiman para este curioso top cinco y me he decidido por un cuento para niños escrito y dibujado por Jill Thompson, flamante ganadora de uno de los premios Eisner de este año. Esta historia solo está editada en Estados Unidos y cuenta las aventuras de una pequeña Delirio perdida en la Eternidad. Su fiel perro Barnabas irá a buscarla y, para ello, le preguntará a cada hermano de la diosa en tecnicolor dónde se encuentra su dueña. Sé que este sutil tres en uno es un poco decepcionante; no obstante, le debo a Jill mi alter ego, entre otras cosas, por lo que me siento justificada en mi travesura. Aun así, sepan ustedes que del universo de The Sandman me quedaría con "Preludios y Nocturnos", por suponer unos de los principios más brutales de los que ha sido testigo el mundo del cómic independiente americano; "Ramadán" y "Golden Boy", por agarrarme desde dentro y no soltarme en bastante tiempo; "Vidas Breves", por Delirio, Jill y los dramas familiares; "Las Benévolas", porque no lloré sola al leerlo; "Muerte, lo mejor de tu vida", porque Bachalo dibujaba como una adolescente y me encantaba; y "Lucifer", por sobrevivir a sus orígenes...

Promethea 10. Sexo, estrellas y serpientes
No podían faltar Alan Moore y su mítica Promethea. La historia es demasiado complicada como para explicarla de manera rapidita. Háganse a la idea de que hay mucha magia, cábala, mujeres y el apocalipsis. El número en cuestión es el del polvo más mágico que he tenido el gusto de presenciar. Una estudiosa Sophie ha estado haciendo sus deberes y, para pasar de nivel, recibe de su profesor una clase acelerada de magia. Delicioso y genial. Una maravilla. Corran a su tienda de cómix más cercana. Me gusta creer que este número es una especie de preludio de su trilogía de niñas perdidas, otro de esos regalos que el señor Moore le ha hecho hace poco al común de los mortales.

Calvin y Hobbes. Muñecos de nieve suicidas:
Y lo mejor para el final. Me ha costado dios y ayuda encontrar la portada en internete, pero aquí la tienen. Mucho ha llovido desde que lo leyera por primera vez; hasta me hace sentir vieja, pero feliz. Editado en su momento por el módico precio de unas quinientas pesetas. Adictivo. Divertido. Salvaje. Pensar en él es sonreir. No lo dejen escapar, es humor por obra y gracia del señor Bill Watterson.

The Land of Broken Hearts

No soy lo suficientemente valiente como para ser odiada. Por eso miento. Admito mi cobardía. Querría ser una chica con cuernos y tridente, una Al Columbia llena de descaro y malas intenciones, capaz de escudarme en la hipocresía de un mundo generalizado para poder hacer lo que el cuerpo me pidiera pero, por alguna extraña razón, necesito el sufrimiento, el cultivo de algún dolor, para creer que me merezco lo que tomo de los otros. Llámenlo platonismo, tristes ideales o gilipollez postadolescente, lo que más les provoque. Soy consciente de mi confinamiento moral. Un amigo suele decir que la moral es algo construído. Él se pone una cara para cada ocasión. Leyó Así habló Zaratustra mientras estudiaba la carrera y ahora es cínico por convencimiento además de por vocación. A mi me sigue gustando releer Werther de Goethe y suicidarme ante el descubrimiento de mi propia mediocridad. Puede que siga siendo una romántica después de todo...

Esta noche parecía igual que las anteriores hasta hace una hora. Madrid arde de día y respira de noche, lo sabían? Me paso estas madrugadas leyendo hasta que comienza a amanecer. He recortado un artículo sobre Elvis y lo he pegado en la pared. Estoy segura de que mi santa madre ha hecho lo mismo. No sé por qué todavía no ha ido a Memphis. Compró hace unos días una de sus películas. En la portada salía un Elvis con barba. Las colecciona desde hace mucho tiempo. Y es que ustedes entenderán que estas cosas se hereden o se peguen. En mi caso, la capacidad casi ilimitada para enamorarme de cualquier mito y serle fiel durante una buena temporada, aunque mi homenaje al Rey haya ido por otros derroteros...

Y antes de darle a la tecla de "publicar" se me ocurre que, sin ninguna duda, Memphis es esta semana la tierra de los corazones rotos, pero también la ciudad de muchos, muchísimos creyentes.

*Elvis Presley - Love me Tender. mp3
*Elvis Presley - Fever. mp3

No pienses en un elefante

Las noches llenas de espirales no huelen a hierbabuena y ron, pero hoy hay luna nueva y la casualidad parece haberme traído a un local de esos que mi madre gusta en llamar "de mala muerte". No reparo en nadie al entrar. Me siento en la barra y pido ginebra con tónica. Las paredes están llenas de citas perversas. Me pregunto si a la camarera le gustará el vino blanco con fresas. Se muerde el labio inferior cuando tira las cañas y se saca discretamente las bragas del culo cuando nadie mira. Se maquilla desnuda, de eso estoy segura. Es fácil imaginarla saliendo de la ducha con el rímel en una mano y el lápiz de ojos en la otra. Su larga y oscura melena mojada cayendo sobre sus hombros mientras se viste a ritmo de Tom Waits. Pero no llega a los veinte y sonríe amargo. El espejo de detrás de la barra hace las veces de callejón sin salida y me encierro con un chico oscuro en el baño de caballeros. No hablamos. Él me mira como si quisiera encontrar algo detrás de mis pupilas. Yo me entretengo en sus pestañas. Se las chupo porque sí y se ríe como lo hacen los del otro lado del charco. Me siento y le desabrocho el cinturón. Le miro desde abajo y le pido que no piense en un elefante. Me pregunta el porqué. Yo le digo que es porque estoy intentando cambiar de marco. Se encoge de hombros. Hago virguerías con los botones de sus vaqueros. Sus calzones son de estrellas. Me gustan. Se sonroja. Cierro los ojos y le hago rozar unas cuantas...

Delicias cinéfagas y pesadillas encapsuladas

Sueño con Mr. Hyde y me encuentro con Viggo Mortensen en Una historia de violencia. Me quito una legaña (o dos) y me acuerdo de John Malckovich en Mary Reilly. Ambos capaces de todas las atrocidades relatadas en Los ciento veinte días de Sodoma. Atractivos hasta la médula. Padre de familia el primero. Pionero sin opción a la redención, el segundo. Le pregunto a Mary Shelly dónde reside el monstruo y camino unos metros por el camino de baldosas amarillas. Elijo la puerta número tres y encuentro a un Victor Frankenstein que me asegura que jugará al ajedrez con su sombra antes de responder que en el fin del mundo. Mabuse abre sus brazos al buen inglés. El doctor Moreau nos asegura que no existen los montruos, que ha encontrado el mal en un gen y que Fairuza Balk es la diosa Bast del Caribe, al menos en sus delirios. Mientras, Marlon Brando toca Claro de Luna al piano y yo fumo vocales antes de bailar la lambada con Jack, el Destripador. Entonces, Clarice Starling me invita a nadar con ella unos largos. Me promete que Hannibal solo se comerá mis meñiques. Yo le digo que trato hecho pero que debe dejar un pelín para Drácula. Me acuerdo de alguna que otra vampiresa del siglo pasado y me quedo sola abriendo la caja de Pandora. En ella me encuentro a tantas mujeres secretas como gritos desesperados ha recopilado Edgar Allan Poe en sus cuentos. Secuestro a una de la rubias de Hitchcock antes de que se la lleve Norman, pero a mi me gusta oirla gritar de entre los muertos, por lo que cambio a Janet por Kim. Me tomo las pastillas de rigor y me vuelvo a la cama acompañada. Alguien me habla de un sueño dentro de un sueño. Me siento Alicia, pero sin reina de corazones, pienso en Duane Michals y atravieso el espejo.

Presente contínuo

Quería hablarles de algo pero creo que se me van las ganas por momentos. Podría hacer públicas tantas declaraciones de principios como dolores de cabeza tengo a lo largo del día. Mi religión, la ficticia, me dice que haga lo contrario. Y no estoy segura de lo que me cuenta al oído el duendecillo irresponsable, pero suena divertido. Tengo la sensación de que mis días son más cortos que los del resto de los mortales, así que puede que empiece a madrugar. Tantas cosas por hacer y tan poco tiempo. Demasiado de lo que huir. Mucho por lo que dar gracias. Ganas de ser malvada. Y vomitar todos esos corazones devorados sin acompañamiento. Una pena...

Ansiedad

Despertar. En infinitivo. Generalizando. En gerundio. Muerta. En participio. También como adjetivo femenino singular. Ja, ja, ja. La filóloga que nunca fui. O que me gustaría ser. Justo después de desnudarme en público, o en foto, o en tus sueños. Oigo risas. En mi cabeza. Dentro y fuera. No recuerdo. Contradices las instrucciones. Me vuelvo inesperada. Intratable. No tratada. Tarada. Demasiados libros en el ascensor. Muchas cajas. Encrucijada. Tíralos todos por el balcón. O aun mejor. Túmbate en esta nube de saber, en la nebulosa de todos esos cuentos que hacen de ti una serpiente retorcida y duerme el sueño eterno. El de los justos, pecadora. Llego tarde. Otra vez. Muchos proyectos pero ningún resultado. Sigue al conejo blanco por la madriguera y cómeme, a bocados, por docenas. Se hace tarde. Llora, nada y ríe. Y, cuando puedas, despierta...

¿Maquillaje intelectual?

El anzuelo y la carnaza. Guerra de guerrillas en una discoteca. Modernas por doquier. Amantes del cómic, del buen vino y del cine mudo. Aprendices de Louise Brooks jugando a ser mujer fatal. Lectores de Boris Vian intentando no volverla a cagar...

Discotheque - U2

Bebiendo mercurio en un café

El líder de lo que queda de los Smashing Pumpkins tiene un parecido más que razonable a Cillian Murphy. D´Arcy era su Ava Adore y la muy desagradecida se lió con el guitarra. Mujeres! No logro levantarme antes del mediodía, una desgracia. Puede que si alguien me invitara a desayunar? ;)

Beautiful Boyz - Cocorosie. mp3

Calores de Cine

Música para una guateque sideral

* Children of the Revolution - Bono/Gavin Friday. mp3
* Malagueña Salerosa - Robert Rodriguez y sus chingones
* John the Revelator - Depeche Mode
* The Crystal Ship - The Doors
* 20th Century Boy - T-Rex. mp3
* Seventeen - Ladytron. mp3
* Catch U - Kosheen
* Nintendo - Superputa. mp3
* Hotel Yorba - The White Stripes. mp3
* Build me up, Buttercup! - The Goops
* Me gusta hacer turismo - Profesor Popsnugle

Frío en Verano

Leer a Carver en verano debería estar prohibido. O eso grita mi conciencia. Pepito Grillo dice que el período estival es más de best sellers, pero resulta que Carver es de verdad. Da miedo y pena. No es cruel, pero tampoco es tierno. Es frío y seco. Sus cuentos para adultos tristes transcurren por escenarios cotidianos y dolorosos, secuencias de esas que tienes miedo de protagonizar, joder, porque describen a tu vecino del segundo que quiere a su mujer pero no sabe demostrárselo o te cuenta que los platos rotos van directos a la basura, sin segundas oportunidades ni pegamento de por medio. Me gusta Carver porque dibuja con precisión de delineante esos estados templados de la vida hechos rutina. Ni frío, ni calor. Solo realidad sin edulcorantes, ni sueños, ni futuro... Literatura hecha de ausencias.

Amanda Gris

"Estoy tan cachonda que me tiraría a cualquiera" dijo ella, echándole la culpa a las capsulitas de fósforo para la memoria. "Va a resultar que son afrodisiacas". Él se hizo el sordo, el sueco y le sonrió de perfil, como cualquier malo de película. Ella se fue sin volver a insinuarse, repitiéndose mientras bajaba las escaleras que era una gran señora.

Air - Playground love. mp3

Nada dura eternamente

Ese es el mérito de la posmodernidad, la sensacion de que nada acaba. Pero existen los finales. Nadie nos prepara para ellos, pero existen. He ordenado mis camisetas por colores. No me ha costado demasiado. Salvando alguna exepción, la mayoría son todas negras. Con estampados, chorraditas pegadas o mensajes ingeniosos. Un armario monocromo. Sé que, a diferencia de otros, mis episodios neuróticos se pueden contar con los dedos de dos manos, pero eso no me exime de dedicarles unas pobres líneas. Estoy de buen humor. He cambiado la página del calendario. Me he hecho con el último número de Lucifer. He comido un plato que llevaba queso feta. He visto a solas una película que me apetecía desde hace tiempo. Vaya, ahí está; esa es otra cosa que hago cuando me siento rara, que resulta que es más a menudo de lo que creen muchos, ir al cine sola. Se trata de un auténtico acto de onanismo. Puro placer individual. Nada que ver con doblar camisetas por colores. Acudir al cine en soledad es un oscuro ritual que comienza con la compra del periódico. Abrir el suplemento de jolgorios varios por las páginas de cinefagia y escoger con cuidado qué ir a degustar. Normalmente suelo ser solidaria con la causa global y elijo la película que nadie querría ver. Lo hago por puro egoismo. No es que no disfrute torturando a mis acompañantes, pero odio que me sugieran con chasquidos, resoplidos y demás discretas manifestaciones que la película no está siendo de su gusto. Así pues, me parapeto con una camiseta de manga larga (nunca se sabe de qué humor estará el aire acondicionado de turno) y me dirijo al cine escogido, preferiblemente en versión original. Le pido a la amable taquillera un asiento con aire por los lados. Me acurruco en mi butaca y espero a que se haga la magia. Casi dos horas de magia por seis euros. Drogas más caras se han visto. Y la sensación de que el mundo queda suspendido durante el tiempo que pasas, a oscuras, en la Eternidad...

Joy Division - Love will tear us apart. mp3
Calexico - Love will tear us apart again. mp3
The Cure - Love will tear us apart. mp3

Programa doble

Amor finito

La canción decía cosas de aprender, pero a él eso le sonaba paternalista. La quería, eso era todo. La quería y se había marchado sin una razón. Tan solo le dejó una cajita llena de recuerdos: botones, cuentos, secuencias, unos cuantos comics y algo parecido a una vida en común. Pero, eran los pequeños detalles los que se le clavaban en la memoria como alfileres. Una canción. Despertarse de madrugada para leer en la ventana. Aquel vestido negro. Caminar sin ningún destino aparente. Hablar de fantasmas. Sus libros, sus sueños, sus fotografías, sus dibujos… Llegó a amar esos alfileres. No le quedaba mucho más. Y los quemó, como en aquella viñeta. Se deshizo de ella y lloró durante semanas, meses, puede que un año. Deseó su vuelta, pero su cadáver se corrompía en la distancia. La imaginaba en su habitación, con sus pantalones de pijama de invierno en verano y cualquier camiseta de tirantes, frente al ordenador, buscando ese algo que la llenara de una vez por todas. Se vio tentado demasiadas veces, pero no recuperó las cenizas. Era un hombre hecho de pura voluntad y había decidido olvidarla para siempre…

Parenthetical Girls - Here´s to Forgetting. mp3
Parenthetical Girls - C86 is killing my life. mp3

14 horas...

He vuelto a mis noches sin culpa. No tengo que madrugar. Tiro por la ventana las horas y pierdo las llaves para no encontrar la salida. Leo todos los cómix que hay en mi mesilla. Muchos no son míos (pero lo serán). Duermo. Sueño. Me pierdo en mi laberinto, en mi cuartel. Quédate sentada por aquí. Espera y ponte cómoda. Con vistas a la decoración de mis interiores. Me gusta. Me quedo. Mi cuarto, mi cuerpo, definitivamente, es mi cárcel. Y no dejo de escuchar a El Hijo, que es como Pauline en la playa, pero con voz de hermano mayor...

Nadie puede hacer nada por nadie

Comprar una entrada desde hace mucho con dinero de otro. Acudir puntual a la cita con una pelirroja de mentira que, con su voz grave, mece a las bestias de la noche. Hablar por hablar. Comer, beber. Entrar en escena siendo parte del público. Y creer que solo las almas gemelas les compran a las damas vestidos de geisha. Se abre el telón. Se suceden dos escenas y ella, la hermosa bestia de la ciudad, se sostiene extraña sobre sus caderas. No la recordaba ni tan ligera, ni tan lejana. Canta con acento y grita con pasión. Me dan ganas de saltar una fila, solo una fila, y unirme al baile, al caos, al equilibrio de una ciudad cimentada sobre carteles de prohibido. Luego viene el huracán y el intermedio. A mi izquierda la pelirroja de ficción cabecea y me cuenta futuras intenciones profesionales. A mi derecha reparo en la bella adolescente de falda mínima y gesto indiferente. Vuelve a caer la oscuridad en la sala e imagino mi mano sobre su muslo y cincelo en mi memoria su sonrisa, sus manos anudadas, su mirada cómplice al fin. Mis dedos entre sus ganas, un jadeo improvisado y de vuelta al musical. No me creo que nuestro período de entreguerras no se parezca a los felices años veinte. Viva el mal, viva el capital. Mi reino por un traje de Charleston, con liguero incluido, al que te puedas aferrar cuando llegues cansado a casa por las noches. La chica de mi derecha me da su teléfono al salir. La pelirroja decide irse a dormir. Yo recojo los restos de una actriz que no esperaba tan triste y enfadada. Camino de noche la ciudad desde mi ventana y recuerdo el triste final: nadie puede hacer nada por nadie, para nadie, aunque solo se trate de mentir.