La Pequeña Delirio

Nadie puede hacer nada por nadie

Comprar una entrada desde hace mucho con dinero de otro. Acudir puntual a la cita con una pelirroja de mentira que, con su voz grave, mece a las bestias de la noche. Hablar por hablar. Comer, beber. Entrar en escena siendo parte del público. Y creer que solo las almas gemelas les compran a las damas vestidos de geisha. Se abre el telón. Se suceden dos escenas y ella, la hermosa bestia de la ciudad, se sostiene extraña sobre sus caderas. No la recordaba ni tan ligera, ni tan lejana. Canta con acento y grita con pasión. Me dan ganas de saltar una fila, solo una fila, y unirme al baile, al caos, al equilibrio de una ciudad cimentada sobre carteles de prohibido. Luego viene el huracán y el intermedio. A mi izquierda la pelirroja de ficción cabecea y me cuenta futuras intenciones profesionales. A mi derecha reparo en la bella adolescente de falda mínima y gesto indiferente. Vuelve a caer la oscuridad en la sala e imagino mi mano sobre su muslo y cincelo en mi memoria su sonrisa, sus manos anudadas, su mirada cómplice al fin. Mis dedos entre sus ganas, un jadeo improvisado y de vuelta al musical. No me creo que nuestro período de entreguerras no se parezca a los felices años veinte. Viva el mal, viva el capital. Mi reino por un traje de Charleston, con liguero incluido, al que te puedas aferrar cuando llegues cansado a casa por las noches. La chica de mi derecha me da su teléfono al salir. La pelirroja decide irse a dormir. Yo recojo los restos de una actriz que no esperaba tan triste y enfadada. Camino de noche la ciudad desde mi ventana y recuerdo el triste final: nadie puede hacer nada por nadie, para nadie, aunque solo se trate de mentir.