La Pequeña Delirio

Los últimos días

Correspondencias (1)

El cielo giraba cuando aparecías en escena, o eso creo recordar. Eras mi juguete favorito, mi pequeña alegría de lunes a viernes. Te esperaba, y lo sabías. Te buscaba, y te escondías. Te dejaba leer mis delirios de grandeza y me respondías con enigmáticas miradas. Decías cosas bonitas sin hablar. Fijabas tus enormes ojos en mis manos. Me hablabas de tus sueños terrenales. Me aburría horrores hacerte creer que no te quería y me destrozaba ver cómo tonteabas con cualquiera menos conmigo. Era otra (y no yo) la que jugaba a encontrarse contigo. Ahora ni siquiera sé si ocurrió como quería. Llamaste hace poco y quedamos porque sí. Entenderás que tema odiarte por la razón equivocada...

No me creo a las mujeres como tú

Es bajar los escalones de tres en tres y decirte que gustaría siempre de tu difícil compañía. Quedarme quieta mientras bebes, midiendo la distancia entre tu pupila transparente y mis ganas de abrazarte fuerte, muy fuerte, mientras le sonríes de refilón a la camarera que te ha roto el corazón. Y quererte desde lejos, paseando de puntillas por las líneas que me impiden adelantar para colocarme la primera en esta carrera de obstáculos.

Abrir puertas siempre conlleva tocar los pomos, tantearlos con las uñas y acariciarlos con las yemas. Llenar mi mano de promesas y girar hacia la derecha, con los ojos cerrados y el pulso tintineante.

Cruzar la línea en mi cabeza y dejar la puerta entreabierta. Esperarte. Convencerte de que no hay más vida que la que podamos construir dentro de esta cárcel de sueños y estrellas. Justificar mis lágrimas y salir corriendo porque siempre supe lo que te pregunté entonces. Caer rendida sobre mi cama y rezar para que todo haya sido un sueño. Gastar una última oración para no olvidar(te). Morir de vergüenza. Y escoger mi epitafio...

Punto y seguido, aunque prefería cambiar de renglón...

Pensaba en escribirles a ustedes desde paisajes mejores que éste, pero no he encontrado una excusa que me convenciera para ello. He descubierto cosas caminando desde el trabajo hasta mi casa y quería mostrárselas antes de que se me olvidaran. Una de ellas, la más importante, es que caminar sin bragas y con zapatos se parece a salir de noche sin sujetador y con camisa de botones: Siempre tienes presente el riesgo. Eso si eres idiota, como yo. Si fuera capaz de soltarme y caer, a lo mejor disfrutaría del aire pasando entre mis piernas y de las costuras enterrándose en mis blandas carnes. Pero parece que estoy incapacitada para muchas cosas...

Es curioso pero ayer una seductora me dijo que yo era una romántica. Y, dios, me gustaría creerlo. Pero no. Sigo siendo atea, por mucho que me proponga creer en algo.

Otra de las cosas que me he encontrado por el camino de baldosas, mientras pensaba en todo lo que le falta a mi nevera, a mi cabeza, a mi estómago, a este blog, es que ablandar el asfalto puede parecer sencillo desde la cama, pero romper espejos, robar la prensa del trabajo y masticar canicas (de esas que dicen ser chicle) no son buenas ideas para un lunes.

Esta noche no he dormido. Supongo que puede ser esa la razón de que estas letras se vean más afectadas de lo normal. Tenía mil y un propósitos de enmienda pero empiezo a creer que hasta para eso (o precisamente en eso)soy una negada.

Me largo a caminar...

Me escapé del manicomio para estar con vos

La pequeña Delirio volverá en breve a dar señales de vida y traerá novedades. No cambien de canal...

Cosas que (nunca) te dije

Me regaló una bola del mundo y desde ese momento soy feliz. Ahora no me importa que entierre sus uñas en mis muslos, ni que se sonroje al leer estas letras. Me descubro buscando esa sonrisa que le arrancaron de cuajo hace unos años. Todavía no la he encontrado...

Hago todo lo posible para que no me tome en serio, para que me coja por sorpresa, para que me folle por la espalda. Pero no se da por aludido. Juguetea con su pelo antes de quitarse los pantalones. Me acaricia las orejas como si fueran de mentira y me cuenta cosas tristes mientras nos deshacemos de la ropa. Hace calor y me gusta cómo huelen las sábanas cuando se marcha de mi cama. Boca arriba, con la mitad de mí derramada, le pido que ilumine mi bola del mundo. De puntillas, para no molestar, enciende el interruptor. Desde lejos parece que sonríe.

Cojo las llaves y me cuelo por la ventana. Es tarde y se me antoja despertarte bailando sobre tu cama. Siempre te gustaron mis caderas. Ahora solo bailo frente al espejo del baño, desnuda y con los ojos cerrados. Me coloco sobre tu espalda, buscando mi hueco, encajando. Y dormimos en paz.

Quietecita sobre la cama

Más pequeña que de costumbre te encontré sobre mis piernas, como si nada. No me dijiste que venías con el corazón en la boca. Tampoco me contaste el porqué de tus lágrimas de cocodrilo. Sabes que te llevaré a donde me pidas, aunque hoy no tenga mapa. Sobre la mesilla de noche te dejo dos cuentos: uno de niñas perdidas, otro de hombres malos con máscara; una piruleta de fresa y la navaja de mi hermano. Nunca hables con extraños. Lávate los dientes antes de irte a dormir. No bebas el agua de la botella. Hazle caso a cualquiera menos a mi. Y para de llorar. Me parte el alma dejarte tan quietecita, como si estuvieras muerta, sobre mi cama.

Aula 408

Tengo los pies pequeños y las piernas fuertes. Aquel día llevaba falda de colegiala y calcetines altos. No sé si, después de todo, sabes que me gusta caminar mientras construyo condicionales. Iba al cine sola porque sí. Me dan vergüenza pocas cosas. Pienso que la mentira está sobrevalorada. Peter Burke, Marshall McLuhan y Asa Briggs. Los demás opinan que me complico la existencia. Tengo problemas de atención. Análisis transaccional. Me enamoro con dificultad. Stanislav Lem. Nos movemos por interés. Asimov. Dicen que el altruismo es tan solo una abstracción. Lacuna Coil. Me gustó X-Men 2. A ti también. Es la mejor. Comandante de Oliver Stone. Caminar la ciudad por encima de los mapas. Diseñar chapas y preparar campañas. Hablar de cómix. Quedarme sin dormir porque si. Soñar. Y volver a por un helado de chocolate del que no te acuerdas. Temblar ¿Seguir?

Coraline

Mi chico tóxico

Aunque quiera pegarte y sueñe con dormir a tu lado, eres peligroso. Te dejas las tazas de café abandonadas en mi mesilla de noche. Juegas a quererme pero luego me dices que no. Me torturo pensando que no nos merecemos, que me quieres por inercia, que me besas por reflejo. En sueños te digo que deberías cambiar de alpiste por orden del médico. And death shall have no dominion. Un poema triste. Porque hace tiempo, mucho tiempo, que no te veo sonreir desde dentro. Por eso me abrazas tan fuerte por las noches, como si existiera riesgo de evaporación por mi parte. Como un tap, tap recurrente. Antes era yo la que temía que me dejaras. Ahora ya no temo a nada. Leo a superhéroes de papel para frenar las ganas de saltar por la ventana. Escucho cantos de sirena de madrugada. Leo cartas invisibles e imagino palabras. Te compones de omisiones y me entretengo en llenar los vacíos. Me asomo al balcón pensando en mi chico tóxico y tengo la sensación de que Madrid nunca estuvo tan bonita como desde esta ventana.

Cosas que recordé mientras estaba contigo

Una ilusión infantil.
Dos películas de arte y ensayo.
Un concierto.
Mi estrella favorita.
Sirenas de papel.
Mi reflejo.
Una canción.
Siete historias interminables.
Un capricho milenario.

Buenos días, tristeza

Cuento ovejas en la ducha. Me lavo mientras buceo en la vigilia. Hace sol. Preparo mi cámara de fotos, la mochila y pienso en el final de la película de anoche. Cortarme el pelo como Jean Seberg o un maniquí de Mango. Dejarme secuestrar por un conocido o escribirle cartas a una extraña. Dejar de sentir que me falta el aire por las mañanas. Propósitos de lunes que se suman a las deudas de la semana pasada. Mientras, me depilo las piernas y me coloreo los labios. Las pinturas de guerra nunca fueron mi fuerte, así que abandono la tarea de resultar apetecible y me marcho del hogar, no sin antes echarle una ojeada a mi máscara en el espejo. La comisura de mi boca marca el sur, mis pestañas miran al suelo, me cuesta andar recta y sonriente. Y me he comprado unas sandalias nuevas. Creo que me va a venir la regla, justo hoy que llevo falda. Tengo que llamar a mi hermana para decirle que Thomas Struth hablará de "hacer tiempo" un día de éstos en el Prado e Isabel Muñoz dice cosas sobre el cuerpo que solo recuerdo cuando veo sus fotos. ¿Sabes?Querría perderme mañana por El Retiro, sola. Y tengo la sensación de que ésto ya lo he escrito antes. Deja vu. Buenos días, tristeza...

Zumo de naranja

Pensar en mis muñecas ensangrentadas cuando lavo los platos de madrugada y sonreir. Porque no has aprendido a hacer ninguno de esos nudos corredizos que dejan que me escape. Y me miras extrañado cuando grito, pero no dejas de apretar, y anudar, y apretar, y reir, hasta ver cómo la cuerda se entierra poco a poco en mis carnecitas blandas.

Todo empezó por un pequeño cardenal que me regalaste sin querer. Descubriste que mi piel marcaba bien debido a la falta de vitamina c y me miraste con ojos maliciosos. Accedí. Se sucedieron los cachetes, los pellizcos y llegaron los azotes. Nunca habías sido tan feliz. Yo dejé de llevar faldas al trabajo. Tú te quedabas a dormir. Luego llegaron las heridas, las mismas que me curas después de cada sesión. Y te quiero por ello. Tus ojos perversos se nublan y aparece un niño travieso que me devuelve la pelota. Entonces, yo me hago un ovillo en la cama y te acercas, me susurras y me cantas. Hablamos de qué tal nos fue el día. Me cepillas el pelo. Nos lavamos los dientes. Caliento tu lado de la cama. Apagas la luz. Nos amamos.

La autobiografía se compone de omisiones

Buscar tu canción favorita en vinilo para ponerla de madrugada mientras estudias, declinas y derivas. Encontrar todas las fotos que pintaste con ternura, triturarlas y bebérmelas, como un secreto más. Pedirle a una amiga que te escriba cartas. Guardar el secreto. Cantarte las cuarenta. Comprar todos los cuadernos Bruño de la papelería y regalártelos por nuestro aniversario. Querer que el olor a jazmín en el tanatorio no me recordara a mi abuela. Desear que me anudaras, que no soportes mi ausencia, que te duela, mucho, y tirar de la cadena. Subir a ese 21 para encontrarme con todas ellas. Recibir la llamada de un extraño mientras duemo. Cambiarme de bragas porque te gustan las moradas. Enviarle un mensaje y recibir de vuelta un ramo de flores muertas. Canturrearte para que te quedes dormido. Leerle en voz alta. Hacerte preguntas incómodas. Intuir que en cada infinitivo se encuentra la respuesta.

Cruel y tierna

Sé poco de ella. Lo que no conozco me lo invento. La reconstruyo. La hago como quiero que sea. Mi estúpida muñeca. Cruel y tierna. La observo todas las mañanas. Camina recto. Mira desde arriba, como buena bailarina. La empujo y la tiro al suelo. Me la como, con mostaza o un poco de mermelada. La encierro en una torre. La peino por las noches. Se escapa por las mañanas para volver al mismo banco de piedra. Sentada, con las piernas cruzadas y el rostro colorado. La abofeteo y, la muy excéntrica, me chupa un dedo. Querría que nuestra banda sonora la firmara Philip Glass. Y que nuestros momentos quedaran suspendidos en el tiempo: Esa sonrisa boba que me devuelves. Esos despertares malhumorados. Que me pongas un café poco cargado. El quererte para mí, dentro de una botella. Desearte. Reunir fuerzas para hablarte y decirte cómo me llamo. Olvidarte.

Solaris de Tarkowski

Buscamos otros mundos y encontramos espejos

No soy partidaria de arrancar escenas de su contexto (ni de poner tubitos en este blog). Pero siempre que me encuentro más blanda de lo normal vuelvo a esta película, a esta escena, a este momento arropado por la música de Cliff Martínez. Corriendo el riesgo de que los auténticos fanáticos del maestro Tarkowski me acusen de blasfema, este fragmento de la versión de Soderbergh llega muy dentro de quien les escribe. Comentaba ayer con un amigo que Tarkowski está por encima de todo ésto que les cuento. Pero a mi me interesa toda la carne que hay en esta adaptación; el espíritu lo dejo para otros.

Stanislav Lem y Tarkowski nos cuentan en sus respectivos montajes, literario y cinematográfico, una historia de varios niveles con una inusitada frialdad. Soderbergh usa el planeta Solaris como escenario de un cuento filosófico que habla de amor pero, como su protagonista femenina, el cuento resulta ser un poquito más retorcido de lo que el cine de masas nos tiene acostumbrados. Por eso la adoro, a ella y al cuento de espejos. "No buscamos otros mundos, queremo espejos". Creo que pensar en las consecuencias de esta afirmación aplicada a las relaciones interpersonales (intrapersonales?) nos lleva a preguntarnos qué amamos, de quién nos enamoramos ¿Nos proyectamos en el otro? ¿Llegamos a conocer al otro? ¿Queremos saber quién es en realidad? ¿Nuestros recuerdos son fieles a nuestras vivencias? ¿Quiénes son los seres que atrapamos en la memoria?

Esta película habla de deudas, de amor construido, de infelicidad, de pasiones, de fe, de segundas oportunidades, de esperanza, de amor verdadero.

Photographic

Porque la diferencia entre digital y analógico está en la temperatura. Busco fotos que no existen en mi tarjeta de memoria. Cuerpo en la imagen. Y no sentir nada cuando me tocas... Estréchame. Más cerca. Así. Somos carne, los dos, cuando me perfilas con tus palabras y me acaricias con tus pinceles, mojados, implacables. Sobre el papel satinado enmarcado en blanco. Para qué tener algún tipo de piedad si el tiempo y la enfermedad me volverán invisible. Para que esperar a que algo nos separe si de tanto usarnos terminaremos cansados de mirarnos.

Depeche Mode - Photographic