La Pequeña Delirio

Cruel y tierna

Sé poco de ella. Lo que no conozco me lo invento. La reconstruyo. La hago como quiero que sea. Mi estúpida muñeca. Cruel y tierna. La observo todas las mañanas. Camina recto. Mira desde arriba, como buena bailarina. La empujo y la tiro al suelo. Me la como, con mostaza o un poco de mermelada. La encierro en una torre. La peino por las noches. Se escapa por las mañanas para volver al mismo banco de piedra. Sentada, con las piernas cruzadas y el rostro colorado. La abofeteo y, la muy excéntrica, me chupa un dedo. Querría que nuestra banda sonora la firmara Philip Glass. Y que nuestros momentos quedaran suspendidos en el tiempo: Esa sonrisa boba que me devuelves. Esos despertares malhumorados. Que me pongas un café poco cargado. El quererte para mí, dentro de una botella. Desearte. Reunir fuerzas para hablarte y decirte cómo me llamo. Olvidarte.