La Pequeña Delirio

Quietecita sobre la cama

Más pequeña que de costumbre te encontré sobre mis piernas, como si nada. No me dijiste que venías con el corazón en la boca. Tampoco me contaste el porqué de tus lágrimas de cocodrilo. Sabes que te llevaré a donde me pidas, aunque hoy no tenga mapa. Sobre la mesilla de noche te dejo dos cuentos: uno de niñas perdidas, otro de hombres malos con máscara; una piruleta de fresa y la navaja de mi hermano. Nunca hables con extraños. Lávate los dientes antes de irte a dormir. No bebas el agua de la botella. Hazle caso a cualquiera menos a mi. Y para de llorar. Me parte el alma dejarte tan quietecita, como si estuvieras muerta, sobre mi cama.