La Pequeña Delirio

Intro - Enter

No encuentro en mi las respuestas a este estado de nubosidad variable, por lo que deduzco que la culpa es de otros. Del tiempo, de la forma de disponer las verduras en el supermercado, de los viajes a la luna a cambio de una hipoteca, de la escasez de azúcar en el bote de la sal. Querría robarle un trocito de cordura a aquellos que se disuelven en la sauna fosforescente del otro lado de la calle, pero el agujero de mi estómago no me deja. Y no estoy hecha para vestir de azul. El espejo se ensaña con mi reflejo y pienso que nunca ha sido el mío. Será el tiempo, me digo. O puede que sea yo. Porque ahora camino mucho más lento. Quiero darme cuenta de las cosas, de las que importan. Pero se me escurren. Piernas abajo.

Y Bolaño buscaba pelirrojas tanto en Barcelona como en Amberes, dos ciudades de cuento y pesadilla, nada de respectivamente, ambas. En el metro persigo a adorables ancianas que se quedan ensimismadas ante el vuelo de una polilla mareada. Acaricio los botones, con fuerza. Del vagón de la línea 10, del ascensor de Plaza de España. Me quedo con su frío pegado a las yemas de los dedos. Es una de las pocas sensaciones verdaderas que tengo en toda la mañana. Busco pelirrojas en el submundo y solo encuentro ausencias. Hoy tampoco estabas.