La Pequeña Delirio

Yo maté al Principito

Tendría unos ocho o nueve años. Mi madre nos leía a mi hermana y a mí antes de dormir. Solían ser los cuentos de Calvino o de Calleja. Uno de mis favoritos era el Principito. De Saint Exupery. Puede que fuera por los dibujos, por el elefante que era sombrero, por el zorrito pelirrojo con cara de inglés, por el niño extraño -como pocos-, o porque, en aquellos días, lo que más quería era tocar las estrellas con mi telescopio de mentira. Memoricé el nombre del escritor por una cuestión de orgullo. Luego supe que fue piloto, además de escritor, y que su avión desapareció durante la Segunda Guerra Mundial. De uno de sus viajes mi cuentacuentos particular me trajo un objeto singular. Recuerdo que era azul y brillaba. Veinte francos franceses. El retrato de un escritor en el billete y un niño de rizos dorados a su vera. Lo guardé entre las páginas de otro título más ligero. Crecí y enterré el libro en algún cajón de la memoria. Hasta 1998, año en el que encontraron un brazalete cerca de la costa de Marsella con sus iniciales grabadas. Releí El Principito. No encontré el billete. Ellos encontraron restos del avión y muchas dudas. Y pasaron los años.

"Pueden dejar de buscar. Fui yo quien abatió a Saint-Exupéry".
Un piloto alemán llamado Rippert confesó la semana pasada al periódico La Provence haber abatido el "Lightning P38" del escritor francés. "Yo esperaba que no fuera él, porque en nuestra juventud todos habíamos leído sus libros y los adorábamos", explicó el buen octogenario. Porque hay muertes que puntúan más que otras.

Una parte de mi está triste, no por la tardía confesión de un lector en guerra, sino por las canicas que se extravían. He perdido el mapa de las ciudades invisibles y los escritores no están en una isla junto a Elvis, el Unicornio y todas las hadas que murieron antes que Campanilla. El espejo de Blancanieves me devuelve una imagen ajada y triste. Le acompaña un gesto frío, adulto. Los alemanes no mataron al Principito, me dice. Se anuda la corbata, cierra el maletín y funde a negro. La muy bruja.