Es por la mañana. La luz se cuela por las rendijas de la persiana. Acurrucada, sola en la cama, oigo la onomatopeya del microondas. Café, pero no para mi. Cierro los ojos y rescato del olvido un sueño que me ha hecho crujir. La escena es divertida, ahora que lo pienso. Convierto el palacio de cristal en una piscina que es fuente que es pira bautismal XXL. Una amiga que no tiene nombre ni cara me pide que me bañe. Esa amiga se marcha, desaparece. En su lugar me encuentro a la niña de otros. No ha crecido. Hace seis años que no la veo pero sigue aparentando siete primaveras. Nos bañamos. La llevo en brazos hasta que dejo de tocar fondo. Y caemos.
Vestir niñas es complicado. Más todavía si están mojadas. Le cuento que los científicos me dan miedo, sobre todo cuando les entrevisto. Se toman a sí mismos muy en serio. Ella me sonríe y me dice que quiere ser astrónoma. Le hablo de mi estrella favorita y de los cielos en el polo norte y de las mujeres espejo. Ella no para de sonreir.
Me quito la ropa mojada. Ella se me queda mirando. Me dice que he cambiado. No he cambiado, le respondo. Y le ofrezco mi mano para seguir paseando por el Retiro. Le cuento que la última película que he visto me recuerda a un libro angular, recurrente y sacrílego. No llego a captar la réplica de mi pequeña. Se suelta, no me da tiempo a dislocarle el brazo, la atropella un coche de bebé y me despierto.
Escrito por La pequeña Delirio a las 20 de Marzo 2008 a las 04:37 PM