La Pequeña Delirio

Calores

Una mujer uterina pregunta si alguien se puede correr desde los hombros. No le respondo. Se lo ha preguntado a otra. Yo solo le hablo de que todas necesitamos calor, mucho calor. Dentro. Ese calor surge cuando él cierra la puerta ¿Lo notas? Cierra la puerta sonriendo. Se gira y te mira. Las muñecas desnudas. Las mira con deseo y se las ofreces ¿Por qué no? Él las rodea con sus dedos. Fuerte. Y las coloca en tu espalda. No sabes si gemir mientras te deshaces piernas abajo o apartar la cara y dejar todas tus pequeñas debilidades en exposición. Él es un coleccionista de orgullosas nínfulas venidas a menos. Pero tú no das el perfil. Y eso te encanta. Te acaricia con la nariz. Tus mejillas se encienden. Empiezas a perder el control. Le sacas la lengua, burlona. Y le sonríes, pero no le invitas a entrar. Él duda. Te libera. Inspeccionas tus muñecas. Recuperas el habla, pero no dices nada. Abres la puerta. Y te enfrías.