La Pequeña Delirio

Historias del Metro (y de libros)

Entre best sellers, periódicos gratuitos y apuntes de clase, encontré apoyada contra la puerta a una chica de mirada huidiza y muñecas diminutas. No me hubiera demorado más de diez segundos en sus piernas si no hubiera sido por lo que sostenía con fuerza entre sus manos. Agarraba sus tapas duras con firmeza mientras sus ojos se perdían entre páginas que la llevaban a ciudades con nombre de mujer. Leer a Calvino por la mañana debe ser terapéutico. Seguí paseando por su superficie. Llevaba un traje marrón que la abrazaba desde el busto hasta la cintura, tomando impulso desde encima de sus caderas para precipitarse hacia el suelo, pero llegando tan solo por debajo de las rodillas. Levantó la mirada por encima de su libro al arrancar. No reparó en mi concienciudo análisis de su cascarón, tan solo pareció asegurarse de su destino dentro de la línea 7 al fijar la vista en el mapa de la pared.

Jugueteaba con su pelo pretendidamente revuelto mientras leía. Parecía un gesto espontáneo, casi natural. Pero pasaba las páginas con impaciencia, como si las letras estuvieran a punto de caerse y temiera no poder terminar el viaje de Marco Polo por la ciudades invisibles. Ese gesto me sirve de excusa para imaginar. Aaahhh! Una lectora voraz, tan difíciles de encontrar! Seguro que coge los libros y les es fiel hasta que acaba con ellos. Si se han portado bien, si la han llenado de sueños e ideas, los acaricia antes de amontonarlos en su mesilla de noche. Son los escogidos, los que deja cerca para que la acompañen mientras duerme. Sus salvavidas, sus mapas, sus hojas de ruta.

El tren se para. Ella, armada con su marcapáginas, lo acuesta sobre las hojas de su preciosa edición de Minotauro, agarra su mochila y se marcha. Me mira antes de salir y sonríe. Se cierran las puertas. Dice adiós con la mirada y yo pienso en todos los nombres de mujer que bautizan las ciudades invisibles. Ella tenía mirada de Dorotea.