La Pequeña Delirio

La llamaban mariposa

La llamaban mariposa. Era tímida y letal. No jugaba a la peonza. Se atravesaba la carne con su katana para luego decir que había sido un accidente. Me pregunto si fue una niña sinestésica hasta los cuatro años. Puede que todavía piense que las nubes huelen a cebolla y que las niñas saben a chicle de fresa; que las pupilas suenan a Réquiem de Mozart y que los sueños se comen con mantequilla y mermelada para desayunar. Y es que creció creyéndose una ninja japonesa, pero no sabía distinguir mi norte de su boca, ni mis dedos de su centro de gravedad. Me pedía que la llamara por su nombre solo cuando cerraba con llave su habitación. Y se perdía entre las sombras para encontrarme asustada en un rincón. "No tiembles", me decía. Tanteó mis ilusiones poco a poco. Me arrulló. Se escondió. Me ofreció la felicidad concentrada en un segundo. La creí. Me mintió. Y, un día que andaba distraída, la pequeña mariposa me arrancó de cuajo el corazón...