La Pequeña Delirio

Taxi de noche

Una noche que invita a salir. Ella me pregunta que si vengo de estar con las amigas. Le digo que vuelvo a casa a poner una lavadora. Son casi las 23.30 y el 21 no llega. Me pregunta si vivo sola. Asiento y matizo. Con dos compañeras de piso. Dice que las chicas ahora solemos hacer eso. Sonrío y me meto las manos en los bolsillos. Me cuenta que toca el piano, que escribe poemas, que ha quedado con una amiga en la Gran Vía. Me asomo a la calzada. Qué edad tienes y qué estudias. Le relato sobre mi presente continuo. Mi hija también era periodista, dice. Murió con 23 años. Se levanta y pide un taxi ¿Subes? Le digo al conductor que a la Plaza del Callao. Nos presentamos formalmente, ella y yo, y me cuenta que tiene un gato que la espera en su casa de Moncloa. Hablamos y me fijo en sus gafas con forma de concha, en su pelo gris y en su elegante abrigo. Es como Cruela pero en tierno. Antes de bajarme del coche la beso en su blanda mejilla izquierda. Ella dice "ya nos veremos". Camino Fuencarral arriba con un extraño vacío en mi estómago. Me compro un helado y me parto en dos ¿Por qué?