La Pequeña Delirio

Historias del Metro (1)

Cojo el Cercanías desde muy lejos. Me acomodo, piernas en alto, en sus asientos para autómatas mañaneros, entre los que irremediablemente me incluyo. Hoy llevo mi propia banda sonora, cosa que agradezco. Puede que mi curiosidad me lleve a escuchar demasiadas conversaciones ajenas a lo largo del día pero esta mañana prefiero abandonarme al sonido de unas cuantas canciones de instituto. Es curioso pero me siento vieja. Demasiado seria para mis 23 primaveras. Busco algo que me encienda durante el trayecto y solo encuentro caras en blanco.

Chamartín. Camino los pasillos del Metro. Línea 10. Mis pasos los guía una canción de Placebo que me empuja a mirar hacia abajo. Oigo mi metro a lo lejos. Me precipito escaleras abajo. Entro en el último vagón por los pelos. La gente se amontona en torno a la puerta y no consigo hacerme un hueco más allá de la primera barra. Frena en seco. Entran. Salen. Logro apoyarme en una de las puertas. Un chico entra de frente, arrancamos, pierde el equilibrio, parece que se va a dar de bruces contra mi pero frena a tiempo. Yo me abrazo a mi mochila y le miro. Sonrío y él responde a mi gesto involuntario con una sonrisa y un rubor que me encantan. Dejo la mochila en el suelo. Él se inclina. Mierda, ahora me siento desarmada. Siguiente estación: Nuevos Ministerios. No hablamos, para qué. Tan solo nos ocultamos a cinco centrímetros el uno del otro. Suena Lullaby y me entran unas ganas irremediables de morderle el labio. Pero no lo hago. Él también lleva su propia banda sonora y me pregunto a qué ritmo estará viviendo este momento. Busca algo más allá de mis pupilas. No vas a encontrar nada, ya no. Respiro deprisa. Lo ha notado. Es mi parada y la dejo pasar. No sé qué es lo que espero, pero me quedo allí, congelada entre la multitud, entre sus brazos, los mismos que hacen todo lo posible para que el equilibrio no se quiebre. Por un momento (o dos) creo que me habla. No quiero oirlo, nunca será como imagino. Desvío la mirada. La siguiente parada es Tribunal. Huyo sin mirar atrás. Suena en mis oídos algo de los Pixies. Llego tarde a trabajar.