La Pequeña Delirio

Un cuento que creo que es verdad...

Llevo pensando un año cómo escribir este cuento. Un año. Ese es el tiempo que ha pasado desde la última vez. Pensaba desinfectar mis armarios, rociar con gasolina mis recuerdos y prender fuego a este año que termina. Hace dos minutos parecía una buena idea. Ahora no lo sé. Hoy he soñado con abismos habitados por osos polares y niños suicidas. Me he acurrucado entre mis almohadas, he vuelto a cerrar los ojos y me he visto tropezando con un recuerdo en concreto. Uno incómodo. Me he quitado los calcetines para darme una vuelta por mi imaginario. No he encontrado nada que me quite las ganas de llorar. Mis sábanas huelen a noche y recuerdo que cené atún con wasabi y pantone de chocolate. Sonrío, pero sigo queriendo resbalar. No hay banda sonora para la película que se repite en mi cabeza desde hace ¿Un año? Y, Dios, le echo de menos. Le gustaba la filosofía. Me dijo que Schopenhauer cambiaría mi vida si lo leía despacio. Decidió aprender latín pasados los cuarenta y luchaba contra sí mismo en unos campos de batalla que nunca podré llegar a imaginar. Se fue delante de nuestras narices y, todavía, le debo un cuento. En este primer aniversario me siento incapaz de escribirlo. No dejo de sentirme como una niña de cinco años a la que le acaban de mentir. Todavía duele recordarte. Supongo que dolerá siempre...