La Pequeña Delirio

El porqué de mis ganas de ir al zoo

Escribí la palabra zoo en la pantalla de un ordenador apagado. Le dije a una amiga que lo echaba de menos. Ella no pisa uno desde los tres años. No hubo día de mi mes de vacaciones que no pensara en acercarme. No tiene nada que ver con mi supuesta devoción hacia algunos animales. Tampoco está asociado a momentos bellos de mi infancia temprana. Fui sola por primera vez cuando tenía quince años. Por aquel entonces me aficioné a dar largos paseos por Madrid, a experimentar en soledad películas de cine y a caminarme todos los museos que aparecieran en la guía. El zoo se me resistió una temporada. Una mañana de viernes no cogí el autobús que debía. En mi cabeza bullían mil planes. Se truncaron unos cuantos. Otros los descarté porque sí. Recordé las fotos que te hacen en la entrada y pensé que tener una en la que estuviera yo sola sería divertido. Entré, posé, sonreí. Me dieron un mapa con la entrada. Caminé el parque desde un banco frente a los flamencos. Recorrí Asia, África y Europa. Me quedé mucho tiempo en la Antártida. Dormí delante de delfines confinados a una vida en un tanque de agua con sal. Me alegré por estar fuera de. Las jaulas eran para ellos. Y descubrí que pensar aquello me hacía sentir mejor. Yo había escapado de mi jaula. Ellos no. Entré en el que llaman el "zoo de invierno". En él tan solo hallé un gorila. Tan triste, tan solo. Miraba igual que mi abuela. Leías sabiduría en su expresión. No sé por qué pero, no pude dejar de llorar durante unos minutos. Me senté frente a él y esperé a que me echaran de allí. Al salir, recogí mi fotografía. Encerrada en mi jaula particular de química y papel parecía sonreir. No logro recordar la razón.