La Pequeña Delirio

Mañanas en el bus

Sabes que llegas tarde pero apuras los minutos entre las sábanas. Te duchas corriendo y te maquillas a tientas. Llamas al ascensor. Doblas la esquina de todas las mañanas y coges el 21 por los pelos. Picas y te sientas junto a una chica. Al principio no reparas en ella. Mira al frente y sostiene un yoghourt. Sin cuchara. Aprieta el plástico con su espléndida manicura y se acerca el envase a los labios. Da pequeños lametones y su lengua se tiñe de rosa. Saborea y repite la acción. Tres veces. Me quedo maravillada. Con qué delicadeza, con qué ternura le arrebata al plástico los últimos restos de crema de fresa. Cuando ya no queda mucho más que su saliva, se pone sus gafas de sol estilo años cuarenta y desanuda sus piernas. Alguien le da al botón de parada. Se recoge el pelo en un moño y se marcha. Pienso en darle al Reset de este miércoles, bajarme con ella y preguntarle la hora, pero tan solo alcanzo a seguirla con la mirada mientras el bus arranca.