La Pequeña Delirio

La intimidad imposible

Ella se maquilla de memoria. Él sorbe el café mientras escucha el estado de las carreteras. Cogen el metro. Línea 4. Él la agarra fuerte del brazo. Ella le ofrece una mueca a modo de sonrisa. Él lee un gratuito. Ella se mira reflejada en la ventana del vagón. Él despotrica contra el Gobierno a propósito de la Ley de Igualdad. Ella asiente. San Bernardo. Es mi parada. Él le da un beso antes de bajar. Le dice que la quiere. Ella responde "yo también". Se cierran las puertas. Ella olvida sus sonrisas forzadas y respira aliviada. Mira a cada uno de los pasajeros que comparte aire con ella. Velázquez. Se baja del tren. Camina por Goya. Gira a la derecha. Llama a un telefonillo ¿Quien es? Soy yo. Sube, te esperaba. Mira hacia atrás por encima del hombro. Se cerciora de que está sola. Entra en el portal y cierra la puerta.