La Pequeña Delirio

Gemelas

Impulso es caerse de la cama porque llegas tarde a tus clases de cómo dejar de ser persona para convertirte en sueño. Recurrente. Indescifrable. Tan repentina como ese libro de cuentos de Roald Dahl que te has comprado porque te hace parecer más profunda que hace un minuto. Indeterminada. Queriendo no ser más que un borrón en la memoria. Y mirarte cuando no miras, sin que sepas que te espío desde mi ventana. Aguantando tu luz porque se apaga. Leyendo las letras de los nombres de tu buzón. Tomando prestados los mismos títulos en la biblioteca de tres manzanas antes. Quedando con tu chico para cenar, dormir, jugar a las muñecas. Mirándole a los ojos para encontrarte en ellos. Y besarte a través de él. Tenerte porque le quieres y todavía no sabes que existo. Meter mi mano en el bolsillo de su chaqueta verde y encontrar un bote de lacasitos. Comerme solo los rojos. Pensar en todo lo que subrayaste en uno de los cuentos de Carver. Creer que somos eternas porque te invito a pasar un rato en mi ficción. Encontrar ese libro en mi buzón y quererte enterita, en mi cama, cubierta de palabras soñadas, recurrentes, indescifrables. Caerme de la cama porque llego tarde a mis clases de cómo dejar de ser persona para convertirme en sueño...

**Fotografía de Naia del Castillo