La Pequeña Delirio

Aunque tú no me quieras...

Un pintalabios rojo en el bolsillo izquierdo de mi casaca negra. Las carnes apretadas bajo las medias de rejilla. Una blusa demasiado usada, con dos botones menos que la última vez. Las prisas mandando caminar recto, saltando semáforos en rojo, jugando al escondite con los coches. Parece mentira que te muevas con esos tacones y que te guste el chocolate con canela, me dice nada más verme. Yo no sonrío. Me lo tiene prohibido. Le gustan serias y lectoras de ciencia ficción. No soy ni una cosa, ni otra. Cruzo las piernas y enciendo un cigarrillo, como siempre, para ver cómo se consume, lentamente. No hablo, no escucho. Tan solo le miro y le odio. Y le dejo mirar. Las vocales se le caen de las palabras, sobretodo las abiertas. Arrastra sus ilusiones por un sistema gramatical con baches, tiñendo de hastío los sueños de cuando era un niño perdido; jugando a darme bien envuelto, como si fuera un regalo, un corazón envenenado: de tiempo, de miedo, de lastres en forma de películas en blanco y negro. No me visto como ella porque me guste. Tampoco porque me lo pida. Disfrazarme de diosa me hace olvidar. Por eso, y porque me aburro, le concedo caprichos a mi hermano menor. Feliz no cumpleaños, cariño.

*La foto es de Suzi9mm